Что делает человека совершенным
Что делает человека совершенным? Пост? Молитва? Годы, отданные безмолвию пустыни? Чудеса, творимые силою веры? Брат пришёл к авве Макарию Великому с сим вопросом — и обрёл ответ, который вмиг преобразил всё его разумение о пути к Богу. ________________________________________ Египетская пустыня в полуденный час — то царство света и безмолвия. Солнце царит в зените, изливая на землю такое сияние, что всё вокруг становится золотым — и песок, и камни, и сам воздух, дрожащий от жара. Небо — глубокое, бездонное — простёрлось над головой как лазурный шатёр. Тишина такая, что слышно, как бьётся сердце. Ни ветра. Ни шороха. Лишь вечность, разлитая в пространстве. И посреди этой вечности — инок, идущий к старцу. Идёт он медленно, размеренно, ступая по раскалённому песку с тем благоговением, с каким входят в храм. Ибо знает: сия пустыня и есть храм. Храм не рукотворный, где стены — небеса, а престол — сердце, открытое Богу. Он идёт к авве Макарию. ________________________________________ Макарий Великий — таково было имя старца, к коему устремлялись сердца ищущих по всему Египту. Жил он в сердце пустыни, в месте, именуемом Скит, где песчаные просторы простираются до самого края земли, где нет ни селений, ни дорог, ни даже следов человеческих. Одна лишь бескрайность — песок, небо и Бог. Келья его была проста до крайности: выдолбленная в скале пещера, в которой едва помещался человек. Внутри — циновка для сна, кувшин для воды да связка тростника для плетения корзин. Вот и всё имущество старца, прожившего в пустыне более шестидесяти лет. Но слава его распространилась далеко за пределы Египта. Говорили, что Макарий беседует с ангелами. Что бесы бегут от него, как тьма бежит от света. Что он исцеляет больных одним словом, а сердца человеческие читает, словно раскрытую книгу. Говорили, что он достиг такой высоты духа, что стоит на пороге совершенства. И вот к нему шёл инок с вопросом. ________________________________________ Когда солнце склонилось к закату, окрасив небо в пурпур и золото, инок достиг кельи старца. Остановился у входа. Не посмел войти без зова. Ждал, пока старец сам не выйдет или не позовёт. Так требовал обычай пустыни — не врываться в чужое безмолвие, но смиренно ждать, когда тебя примут. Макарий вышел сам. Невысокий, сухощавый, с лицом, иссечённым морщинами, как камень — ветром и временем. Седая борода спускалась до пояса. Глаза — глубокие, тёмные, но в них такой свет, что инок невольно опустил взор. — Мир тебе, брат, — сказал старец тихо. — Что привело тебя в сию пустыню? Инок пал на колени. Склонил голову. — Авва, — произнёс он, и голос его дрожал от волнения, — осмелюсь ли вопросить тебя о том, что терзает душу мою? — Вопрошай, — ответствовал Макарий. — Для сего мы здесь и пребываем — дабы искать истину и делиться ею с ищущими. Инок поднял глаза. В них читалась мука — мука человека, который идёт путём духовным и не знает, верна ли дорога его. — Авва, — сказал он, и слова его полились, как вода из переполненного сосуда, — я алчу совершенства. Пять лет провёл я в пустыне. Пощусь. Молюсь. Бодрствую ночами. Избегаю людей. Храню безмолвие. Всё, что заповедали отцы, стараюсь исполнить. Он замолчал. Потом добавил тише: — Но не чувствую, что приближаюсь к цели. Не вижу в себе перемен. Словно иду по кругу, а не вперёд. И вот вопрос мой, авва: в чём состоит совершенство? Как достичь его? Что должен сотворить человек, дабы стать совершенным? Макарий слушал молча. Потом, когда инок умолк, кивнул — как бы соглашаясь с тем, что вопрос сей важен и требует ответа не спешного. — Войди, — сказал он. — Сядем. Побеседуем. ________________________________________ Они вошли в келью — тесную, прохладную после дневного зноя. Макарий опустился на циновку, скрестив ноги. Инок сел напротив. Между ними — ничего, кроме воздуха и тишины. Старец молчал долго. Инок ждал, не смея прервать молчание. Он знал: старцы не отвечают второпях. Они вслушиваются в вопрос, словно врачи, вслушивающиеся в биение сердца больного. Ищут корень, а не только поверхность. Наконец Макарий заговорил. — Брат, — сказал он тихо, и голос его был подобен журчанию ручья, — ты вопрошаешь о совершенстве. Скажи мне: что разумеешь ты под сим словом? Инок растерялся. Он ожидал ответа, а не встречного вопроса. — Я... я полагаю, — начал он неуверенно, — что совершенство — сие есть состояние, когда человек более не грешит. Когда все страсти побеждены. Когда душа чиста, как кристалл, и ничто не препятствует ей видеть Бога. Макарий кивнул. — Хорошо сказал. И верно. Но вот что скажу тебе: всё, что ты перечислил, — суть плоды совершенства, а не корень его. — Не понимаю, авва. — Поясню, — старец поднял руку, указывая на тростниковую корзину в углу. — Видишь корзину? — Вижу. — Она сплетена из тростника. Тростник — сие материал. Но корзина становится корзиной не оттого, что тростник хорош, а оттого, что мастер знает, как сплести его правильно. Понимаешь? — Кажется, да. — Так и с совершенством. Пост, молитва, безмолвие, воздержание — всё сие есть тростник. Материал. Хороший, необходимый. Но сами по себе они ещё не делают человека совершенным. Нужно нечто иное. Нечто, что скрепляет всё воедино и даёт форму. — И что же это, авва? — спросил инок, подавшись вперёд. Макарий посмотрел ему в глаза — долгим, проникновенным взглядом. Потом сказал одно слово: — Смирение. ________________________________________ Инок замер. Смирение? Только смирение? Он ожидал чего-то... большего. Какого-то тайного знания. Особой молитвы. Откровения, которое перевернёт всю его жизнь. А старец говорит — смирение. Макарий словно прочёл его мысли. Улыбнулся — чуть заметно, уголками губ. — Ты разочарован, — сказал он. — Думал услышать нечто более величественное? Инок смутился. — Прости, авва. Не смею судить. Просто... смирение — оно кажется таким... простым. Все о нём говорят. Все его знают. — Знают? — переспросил Макарий, и в голосе его прозвучала лёгкая ирония. — Полагаешь, люди знают, что такое смирение? — Разве нет? — Нет, брат. Люди знают слово "смирение". Но не знают самого смирения. Как человек может знать слово "море", но никогда не видеть моря. Знает, что оно существует. Слышал, что оно велико и глубоко. Но пока сам не увидит — не поймёт. Он сделал паузу. Потом продолжил: — Послушай же, что есть смирение истинное. ________________________________________ Макарий встал. Прошёлся по тесной келье — три шага туда, три обратно. Руки сложил за спиной. Говорил негромко, но каждое слово ложилось в душу инока, как камень в основание здания. — Смирение, брат, — сие не просто одна из добродетелей среди прочих. Не украшение на древе духовной жизни. Нет. Он остановился. Посмотрел на инока. — Смирение — сие корень всего. Основание. Фундамент. Без него всё прочее — лишь груда камней, не складывающаяся в храм. Инок слушал, затаив дыхание. — Что значит быть смиренным? — продолжал Макарий. — Означает ли сие ходить согбенно, говорить тихо, униженно кланяться всем встречным? Он покачал головой. — Нет. Всё сие — лишь обличие смирения, а не суть его. Истинное смирение — гораздо глубже. Макарий вернулся на своё место. Сел. Взял в руки тростинку — видимо, готовился плести корзину — и начал медленно, задумчиво перебирать её в пальцах. — Смирение, — сказал он, — есть состояние души, при коем человек не ценит себя ни за какое дело. Понимаешь? — Не... не совсем, авва. — Поясню. Человек постится — и в глубине души думает: "Вот, я воздерживаюсь. Я силён. Я достоин похвалы." Человек молится — и мыслит: "Вот, я усерден. Бог видит мои труды." Человек творит милостыню — и радуется: "Вот, я добр. Я лучше тех, кто не подаёт нищим." Макарий посмотрел на инока: — Видишь? Всё, что он делает, он использует как повод возвыситься в собственных глазах. Оценить себя. Похвалить себя. Даже если не вслух — в сердце своём. Инок медленно кивнул. Он узнавал в этих словах себя. — Смиренный же, — продолжал старец, — творит те же дела. Постится. Молится. Подаёт милостыню. Но не думает о себе. Не оценивает себя. Не ищет похвалы — ни от людей, ни от самого себя. — Но как же так? — вырвалось у инока. — Разве можно не видеть, что творишь добро? — Можно, — спокойно ответил Макарий. — Если помнишь, что всё доброе в тебе — от Бога. Не ты сам силён воздерживаться — Бог даёт силу. Не ты сам молишься — Дух Святой молится в тебе. Не ты сам милостив — милость Божия изливается через тебя, как вода через глиняный сосуд. Он поднял тростинку, которую держал в руках: — Сосуд гордится ли тем, что через него течёт вода? Нет. Он лишь служит. Так и смиренный: он служит Богу и ближним, но не присваивает себе заслуг. ________________________________________ Инок молчал. В голове его что-то переворачивалось. Словно огромный камень сдвигался с места. Макарий продолжал — негромко, размеренно, давая словам проникать в душу: — Смирение означает также считать себя ниже всякой твари. — Ниже? — переспросил инок. — Но ведь человек — венец творения! Так сказано в Писании! — Сказано, — согласился Макарий. — Но смиренный взирает не на то, кем он призван быть, а на то, кем он стал. Призван быть — образом Божиим. Стал — грешником, исказившим сей образ. И потому всякая тварь — птица, зверь, даже червь — вернее исполняет волю Творца, нежели он. Инок вздрогнул. Эти слова резали, как нож. — Птица поёт хвалу Богу просто потому, что существует, — продолжал старец. — Не ропщет. Не завидует. Не гордится. Живёт в согласии с волей Создателя. А человек? Он один восстаёт. Он один считает, будто знает лучше Бога, как ему жить. Он посмотрел на инока: — Вот почему смиренный считает себя ниже всякой твари. Не по природе своей — но по греху. ________________________________________ Инок опустил голову. Слёзы стояли в глазах. Макарий помолчал. Дал словам улечься. Потом продолжал — мягче, тише: — Смирение означает никогда не осуждать никого, кроме себя самого. Инок поднял глаза. — Видишь брата, согрешившего, — говорил Макарий, — и что думаешь? "Вот, он пал. А я стою." Так? Инок кивнул, не в силах солгать. — Смиренный же думает иначе. "Вот, брат пал. Значит, искушение было сильно. А я? Устоял бы ли я на его месте? Нет. Я слабее его. Если бы то же искушение пришло ко мне, я бы пал ещё быстрее." Макарий наклонился вперёд: — Видишь разницу? Гордый использует чужое падение, дабы возвыситься. Смиренный — дабы увидеть собственную немощь. ________________________________________ Инок сидел, не в силах вымолвить слова. Макарий говорил дальше — перечисляя признаки смирения один за другим, как драгоценные камни, нанизываемые на нить: — Смирение означает переносить обиды и бесчестия — не со скрежетом зубовным, а с миром в сердце. Ибо смиренный знает: он достоин худшего. — Смирение означает исторгнуть из сердца всякую нечистоту — зависть, злобу, похоть, тщеславие. Ибо смиренный не защищает грех свой, но видит его и ненавидит. — Смирение означает быть долготерпеливым — не требовать от Бога и людей немедленных ответов и утешений, но терпеливо ждать, доверяя Промыслу. — Смирение означает быть благим — милостивым к падшим, снисходительным к немощным, готовым прощать семьдесят раз по семь. — Смирение означает быть братолюбивым — видеть в каждом человеке образ Божий, пусть и помрачённый грехом, и любить его не за заслуги, а просто потому, что он — брат. — Смирение означает быть целомудренным и воздержанным — не от гордости перед своею силой, а от благодарности Богу, Который даёт силу. Макарий умолк. Посмотрел на инока: — Вот что есть смирение. ________________________________________ Тишина была такой плотной, что казалось, её можно потрогать руками. Инок сидел неподвижно. Слёзы текли по его лицу — тихо, беззвучно. Он плакал не от горя. От потрясения. От того, что вдруг увидел: всё, что он делал пять лет, было правильным — но делал он это не так. Постился — но гордился постом. Молился — но считал себя усердным. Безмолвствовал — но внутренне судил тех, кто не безмолвствует. Избегал людей — но возносился над ними в мыслях. Всё — правильно. И всё — мимо. Потому что не было смирения. ________________________________________ Макарий встал. Подошёл к иноку. Положил руку ему на голову — легко, как благословение. — Не скорби, брат, — сказал он тихо. — То, что ты сейчас увидел, — сие уже есть начало смирения. Ибо смирение начинается с того момента, когда человек видит своё несовершенство. Инок поднял заплаканное лицо. — Но, авва... как же мне стяжать смирение? Если оно так велико, так глубоко — как мне достичь его? Макарий улыбнулся — и в улыбке этой была такая доброта, что сердце инока сжалось. — Не ты стяжаешь смирение, брат. Бог даёт его. Твоё дело — лишь желать его. Молиться о нём. Искать его. И когда видишь в себе гордость — каяться. Он присел рядом с иноком на корточки, чтобы быть с ним на одном уровне: — Помнишь слова Писания? "Царствие Небесное нудится, и нуждницы восхищают его"? Инок кивнул. — Вот и ты — нудь себя. Принуждай. Всякий раз, когда видишь в себе возношение, — останавливайся. Говори себе: "Я — прах. Я — ничто. Всё доброе во мне — от Бога." Всякий раз, когда хочешь осудить брата, — останавливайся. Говори: "Кто я, дабы судить? Я сам — грешнее всех." Он выпрямился. Протянул иноку руку, помогая подняться. — Иди, брат. Возвращайся в келью свою. Продолжай пост, молитву, безмолвие. Но теперь делай всё сие не ради достижения совершенства. А ради смирения. Ищи не высоты, а глубины. Не возвышения, а умаления. Инок встал. Поклонился до земли. — Благодарю, авва. Слова твои — как живая вода для иссохшей души. — Иди с миром, — сказал Макарий. — И помни: совершенство — не цель. Совершенство — это плод. Плод смирения. Взращивай корень — и плод придёт сам. ________________________________________ Инок вышел из кельи, когда солнце уже клонилось к закату. Небо пылало багрянцем и золотом. Пустыня, которая днём казалась мёртвой, теперь ожила — наполнилась красками, тенями, прохладой. Песок под ногами был ещё тёплым, но уже не обжигающим. Инок шёл медленно. Не спеша. Внутри что-то изменилось. Он по-прежнему не чувствовал себя совершенным. По-прежнему ощущал в сердце немощь, греховность, удалённость от Бога. Но теперь знал: это и есть начало. Не гордость совершенством. Не довольство собой. А видение собственного несовершенства. Смирение. ________________________________________ Много лет спустя, когда иноки приходили к нему самому за советом — ибо он стал старцем, к которому шли со всего Египта, — они спрашивали: — Авва, как ты достиг такой высоты? И он отвечал всегда одно и то же: — Не я достиг. Бог вознёс. А я лишь старался быть малым. Ибо сказано: "Бог гордым противится, а смиренным даёт благодать." И когда его просили рассказать, как стяжать смирение, он вспоминал тот давний день в пустыне. Вспоминал келью аввы Макария. Вспоминал слова, которые перевернули всю его жизнь. И рассказывал — слово в слово, как когда-то слышал сам.